Un botto bruttissimo.

Il viaggio in autostrada per tornare a casa stava andando bene. Avevo appena passato una settimana intensa di visite, chiacchiere, incontri, abbracci, sorrisi. Mi preparavo a vivere le vacanze di pasqua a casa, sapendo di trovare la ciurma di genitori - sorella - zie e zii - nonna - cugini e cuginetti pronti a rilassarsi con me, contarsela su, mangiare e godere della reciproca compagnia.

Ma il botto in autostrada è stato brutto.

Un secondo prima canticchio una canzone che la radio generosamente trasmette, sentendomi veramente in stato di grazia. Ho letto da poco l'sms di un'amica che dice "è bello sentirti così carica, mi piace!" e dopo pochi minuti, senza capire come possa essere accaduto, sento un botto prodigioso davanti all'auto, in un istante scoppiano i due airbag anteriori dell'auto, inchiodo e inizio a gemere e nella testa la mia voce urla "NON POSSO AVER TAMPONATO! NON POSSO! CHI HO COLPITO? OH MIO DIO NO TI PREGO TI PREGO NO" e la litania di parole senza senso bagnate di lacrime va avanti finchè non scendo dalla macchina in questo stato surreale di incredulità.

Sono nella corsia di sorpasso dell'autostrada.
Per qualche misterioso, meraviglioso motivo le auto sfrecciano accanto alla mia, evitando di tamponarmi a loro volta.
Mi avvicino tremando all'altra auto, da cui emerge un ragazzo che sembra più preoccupato per la reazione di papà che per la propria salute - lo sarei anche io, se avessi sotto il culo una macchina da 50.000 euro.
Non capisco un cazzo, diciamocelo.

E poi.
E poi si ferma vicino a me una macchina. Un uomo, mai visto, scende, mi chiede come sto. Mi abbraccia mentre piango, indossa il giubbotto fluorescente e lo fa indossare a me. Mi rassicura. Chiama la polizia, si informa col ragazzo tamponato sul suo stato, mi dice sorridendo "sapessi quante macchine ho sfasciato io da giovane..." e a me sembra vagamente una benedizione.
E quando arriva la polizia, mi trovo davanti persone che comprendono il mio smarrimento, mi fanno presente con calma che il numero di targa da segnare sul CID lo posso leggere sul libretto di circolazione e non c'è bisogno di inginocchiarsi davanti all'auo per farlo, mi ripetono due volte se posso dargli la patente - la patente? ah sì... 'spetta... - e quando mi faccio venire una crisi di nervi perchè credo sia scaduta dal 2007 mi mostrano con un sorriso che sul retro c'è il rinnovo fino al 2017. Evviva.

Quando chiamo i miei genitori perchè mi vengano a prendere dove il carroattrezzi mi lascerà una volta rimossa l'auto dall'autostrada, sentendomi miserevole per la paura e l'ansia che gli sto creando, sento solo rassicurazioni, richieste di conferme che sto bene, che non ho nulla, che se il danno è solo alla macchina allora va bene.

Il danno alla macchina è grosso. Mi ha protetto alla grande, non mi sono fatta nulla. Non ho un livido, un segno. Per qualche ora l'airbag esploso mi ha lasciato un paio di segni sulle braccia, poi scomparsi. Ma lei ha il davanti sfondato e resta in officina, mentre io aspetto un preventivo che mi farà tremare le ginocchia per riaverla a casa.


Ma.
Ma non mi sono fatta nulla.
Ma quell'istante di distrazione fatale poteva costare la vita a una persona che non avevo mai visto prima, anche se cerco di non pensarci.
Avrei potuto avere altre persone con me in auto, avrei potuto colpire qualcuno con un bimbo in macchina, avrei potuto.... penso da giorni a tutto quello che sarebbe potuto accadere, e non è successo.
Il conto sarà una mazzata, e me lo dovrò pagare io. Non è così che contavo di investire i miei risparmi, pensavo a un paio di viaggi. Non è un bel pensiero dover spendere migliaia di euro in questo, pochi giorni dopo la fine di un contratto di lavoro.
Il mio progetto di dedicarmi alla scrittura ne esce un po' ammaccato.
Eppure, fra la paura che provo ancora e la preoccupazione e il senso di incredulità, non riesco a smettere di sentirmi fortunata.

Per la vicinanza, e il supporto di chi l'ha saputo e s'è preso cura di me, anche da lontano.
Per chi mi sta vicino e lo fa con ancora più gioia del solito.

Perchè in qualche modo mi sento benedetta.