Caro amico ti scrivo

...Così mi distraggo un po'.

No, non è nostalgia da Lucio Dalla e il suo L'anno che verrà, è che la Tina sta facendo la lista mentale delle cose che vuole dire al suo amicodelcuore che finalmente, dopo mesi di attese e di rimandi e di false speranze, si fa rivedere nella contea Baggins.

Forse sarebbe stato davvero meglio scrivergli una lettera, perchè già sa che in questi pochi giorni si perderà parte delle cose che gli vorrebbe raccontare. Che magari sono successe un po' di tempo fa e sono momentaneamente nascoste dietro altre più recenti, o più importanti.


Però...
La Tina è una grafomane. Da ragazzina era un'accanita scrivana di lettere, rigorosamente a mano, ovvio. Lunghe lettere su carta bianca, colorata, a quadretti, con gli orsotti sopra. Qualunque cosa pur di poterla riempire di righe sghembe e pezzi di vita, da quella importante ai fatterelli quotidiani che se non fossero scritti proprio a quella persona sarebbero solo delle sciocchezze.

Se la ricorda ancora la lunga relazione con un amico speciale, lui 17enne e lei 18enne, ai lati opposti del paese ma vicinissimi di testa e di cuore. Una storia fatta di lettere, lunghe, frequenti, attese con sbirciate furtive alla cassetta della posta ogni mattina.
Le telefonate erano rare, si era ancora in casa coi genitori che cronometravano le chiamate ringhiando, in attesa di una bolletta sempre troppo cara.

Ma scrivere, che piacere! Che voluttà, prendere la lettera e soppesarne il numero di fogli prima ancora di aprire la busta, strapparla con cura, tirare fuori il malloppo agognato e immergercisi dentro staccando la spina da tutto e da tutti.
Non esisteva altro, con quelle lettere in mano.
La Tina si sistemava anche i capelli prima di leggerle, ché era un po' come trovarsi davanti a lui e voleva essere bella.



Anche una mail è bella, sì. Ma ha un altro sapore. E' immediata, funzionale. Ma non c'è la grafia che conosci, che rende la lettera diversa da qualunque altro foglio tu possa stringere fra le dita.
Non ha peso da sentire in mano, e anche se la stampi sembra così anonima....

La Tina si è evoluta, passando dal manuale al digitale. Il suo libro è tutto nel pc, tranne per il moleskine color oro pieno della sua scrittura delirante.
Ma vuole ricominciare a scrivere lettere, a prendere fogli di carta e lisciarli con la mano, a sentire il peso della penna fra le dita mentre si affatica il braccio a forza di racconti.