Grazie

A chi domenica e lunedì ha compiuto il suo dovere di cittadino andando a votare.

A chi l'ha fatto convintissimo delle crocette da segnare e a chi s'è fatto consigliare da altri.

A chi s'è informato prima e s'è convinto della necessità di impiegare così qualche minuto del proprio tempo.

A chi l'ha fatto pensando al futuro dei propri figli e a chi ha creduto solo che un mondo migliore è possibile e sta a noi realizzarlo.

A chi è andato da solo e a chi ci ha portato parenti e amici, genitori e figli, come a una scampagnata in famiglia.

A chi l'ha fatto a prescindere dal proprio credo politico, chè l'acqua e l'energia e il giustizia non sono cose che riguardano un partito più che un altro.

A chi ha regalato una senso di forza e la possibilità di riscatto ad un paese stravolto dall'indifferenza, dall'insofferenza, dalla nausea per ciò che la politica ci costringe ad ingoiare.


Grazie di cuore, a tutti noi.

Adozione.

Il mio approccio alle problematiche di infertilità è indiretto. Non avendo mai cercato la gravidanza non so se un domani sarò in grado di avere figli o no. Non so se dovrò affrontare la fatica, lo scoramento, i dubbi e le paure di cure mediche e visite, l'umiliazione di diventare un tester su cui esercitare vari rimedi e incrociamo le dita che ci sia buon esito.

Fin da piccola mi sono sentita supercoccolata da una coppia di zii che facevano delle mie vacanze un gran divertimento. Mi riempivano di attenzioni e di cure e di amore, amore che purtroppo non riuscivano a dare a figli propri perchè non ne potevano avere.
Ho seguito, nella completa innocenza di bambina, i racconti di mamma e della zia sui tentativi andati a vuoto, le cure spesso dolorose - parliamo di 20-30 anni fa - e gli insuccessi che venivano a coronare il tutto, ogni maledetta volta.
Dopo anni, anni di speranze infrante e dolori che so esserci stati pur non avendoli mai visti, i miei zii vanno a fare una vacanza con una coppia di amici. Lei è di origine rumena, li porta a visitare fra gli altri il suo paese.
I miei zii trovano una realtà inimmaginabile di sofferenza e povertà e tornano con un'idea. Adottiamo due bambini lì.
Ci sono voluti mesi di visite, contatti, controlli sull'idoneità e mille altre cose. Viaggi avanti e indietro.

Un giorno partono, stanchi, scoraggiati dalle mille beghe che accompagnano questa loro scelta, quasi impauriti di non riuscire a portarla a termine. Ma partono dicendo noi torniamo con le figlie.
Giornate di attesa a casa nostra, speriamo che vada tutto bene.
L'urlo di gioia che mia mamma ha lanciato rispondendo al telefono, quando mia zia ha telefonato appena passato il confine italiano dicendo abbiamo le bambine!!, io lo vorrei condividere col mondo.
La macchina stracarica di vestiti da bambini, giocattoli, passeggini e mille altre cose per le bimbe.

La gioia immensa di vedere queste due personcine così piccole, sconosciute, queste bambine la cui fiducia totale va conquistata un bicchiere d'acqua e una carezza alla volta, che poi ti entrano sottopelle e diventano parte della tua vita e della tua famiglia, e a cui ti leghi in modo fortissimo, fino a diventare la confidente di fatti piccoli e grandi, quella con cui ridere e scherzare e prendere in giro i genitori.

Sentire la loro rabbia quando tornando dalle scuole elementari dicevano i miei compagni mi prendono in giro perchè dicono che sono adottata. E allora? Tu digli che i tuoi genitori ti hanno voluta e cercata, e siccome una figlia stupenda come te non la trovavano vicino sono venuti lontanissimo a prenderti.

Spiegare con calma che sì, i bambini nascono così e cosà, ma ci sono coppie che i figli li hanno in modo diverso, e questo non vuol dire che li amino di meno. Che non lottino per averli. E che una volta avuti, non diano tutta la loro attenzione, il loro amore, la loro pazienza infinita, il meglio delle proprie capacità a quei bambini. Lo crede chi non conosce il rapporto fra genitori e figli adottivi.


Questo pensiero confuso nasce dalla lettura di un post della cara Nina scritto da The Queen Father sulle donne fallite/fallate, ovvero quelle che non riescono ad avere figli. L'ho letto, riletto, compreso e apprezzato. Ma mi si è stretta la gola sull'accenno a "tutti gli altri che sono solo buoni a ....suggerire che forse si potrebbe anche pensare all'adozione" in mezzo a un insieme di atteggiamenti di scarsa comprensione, di poca umanità.

Lo so che è un discorso di quelli che finchè non ci sei dentro da protagonista non li puoi comprendere. Ma parlare di adozione ad una coppia che non riesce a procreare può essere un modo per far tacere il discorso (hai pur sempre una scappatoia, non ti lamentare troppo) oppure un modo per aiutare a considerare e comprendere un atto di amore immenso, una decisione difficile da prendere ma che ripaga di qualsiasi fatica.

Spero di essere riuscita a spiegarmi, e di non aver offeso nessuna delle persone splendide che lottano per realizzare i propri sogni.

Il senso del tempo.

La Tina ha dormito poco - e già non partiamo bene.

Si è dovuta alzare presto per andare dal dentista, davanti al quale ha sbadigliato come una foca monaca mentre lui cercava di convincerla a stare ferma e lei si asciugava le lacrime col bavaglino anti bavetta - giuro.

Ha fatto la spesa e organizzato un po' di cena per stasera, visto che ci sono ospiti fra cui il cuginetto 3enne - abbiamo le bolle di sapone in casa? Sì? Allora la cosa più importante c'è. Almeno lato intrattenimento.


Ma oggi è venerdì. Non sabato come lei pensava. Venerdì.
E cosa c'è da fare venerdì?

Andare dal carrozziere a portare l'ultima tranche del pagamento, e così chiudiamo la partita. Siccome il pagamento va fatto in contanti la Tina arriverà con una mazzetta di banconote alta un dito - e senza augurarti di finire colpito da un fulmine, mio delizioso amico.
I sogni vacanziferi dell'estate si infrangono sul tuo conto, ma ti vu bi un sacco, eh.


Riguardando le foto dell'incidente, impietosamente finite fra quelle del matrimonio - oh guarda che bel vestito la sposa, guarda che scenetta simpatica al ristorante, CACCHIO GUARDA CHE MINA HO DATO ALLA MACCHINA IN AUTOSTRADA! - pensa che è passato poco più di un mese e mezzo, la macchina ha già rifatto mezza Italia ed è bella come il sole. Solo, visto il tempo magnifico dei giorni passati e le corse in autostrada, un po' sporchina.

Chissà che durante il weekend il sole non brilli abbastanza da darle la voglia di una sana pulita....

Back home & considerazioni.

La Tina è tornata a casa dopo un sacco di giorni di peregrinazioni fra amici, parenti, partite a carte con gli zii, film coi cugini, chiacchierate con tutti, l'incontro con l'anziana zia materna più bella e più in gamba di lei, kilometri di strada con la musica in sottofondo e il senso piacevole di girare con l'auto di nuovo in forma.

Al suo ritorno ha trovato ad attenderla una stanchezza cosmica e un po' di tristezza per l'ultimo incontro della vacanza, a casa di persone a cui era mancato il padre poche ore prima.

La Tina è passata a salutare questa famiglia che vive in un'altra città, amici lontani con cui lei ha avuto pochissimi incontri nella sua vita. Ci teneva a passare insieme alla sua mamma per portare un saluto, un abbraccio, un po' di vicinanza.
Intorno a loro ha trovato una sofferenza fortissima, di quelle che ti bloccano il cervello e gli arti, non ti fanno capire nulla, ma anche amici, parenti, persone che si prendevano cura di loro e l'hanno fatta riflettere sulle proprie esperienze con la morte.

La famiglia paterna è di terre nebbiose del nord, misurata, composta e più intimista nell'affrontare la perdita di una persona cara. La Tina ama questo aspetto perchè lo trova più vicino al suo modo di gestire il dolore, come qualcosa di privato che ognuno vive dentro di sè.

La famiglia materna è di assolate terre del sud, gaiamente caciarona e numerosa, sparpagliata per lo stivale, si riunisce in occasione delle grandi gioie - come il matrimonio di pochi giorni fa - e dei grandi dolori.

Non è facile trovare un equilibrio fra le due posizioni, ma è bello pensare che in occasione di perdite sia nella famiglia paterna che materna la Tina ha sempre trovato persone con cui condividere il dolore e non sentirsi estranea nè incompresa.

Che poi il bello della famiglia è anche abbracciarsi quando si soffre e smezzarsi un dolore che da soli sarebbe insostenibile, e insieme diventa parte della vita.

Immersione.

Sono immersa in pensieri morbidi come le onde del mare quando ti cullano.



Vedo due persone che si sorridono per una giornata intera, guardandosi felici, illuminate come se avessero una lampadina interna. Rispondono docili e un po' beffardi ad ogni richiesta di "bacio, bacio!" che gli viene fatta e si fanno fotografare con tutti gli amici e i parenti che trascorrono con loro questa giornata. E anche se a volte mi sembra di aver smesso di credere che certi sentimenti possano esistere, vederli così felici mi ha scaldato una fiamma dentro.

Viaggio per kilometri per vedere un'amica preziosa con la sua nanetta splendida. Lei convinta che io di solito trascorra il mio tempo in modo più vitale e frizzante (probabilmente ha dimenticato la sindrome sudoku), io convinta che lei mi trovi ripetitiva, sempre persa nelle stesse cose. Ma passiamo insieme un pomeriggio splendido.

Guardo film con mio cugino, sfottendo gli eroi nelle loro epiche imprese e ridendo come ragazzini, passando serate piene di allegria.

Visito parenti vicini e lontani, progetto incontri con amici che mi farà bene rivedere.


In tutto questo, scrivo appunti per la mia storia, che continua a crescere dentro di me come una foglia verde da un ramo. Non riesco ancora a chiarire tanti aspetti, ma mi godo questa sensazione di essere tornata in contatto così stretto con la mia creatura.

E al ritorno dalle vacanze so cosa mi aspetta.